丹佛高原的夜色被球馆的炽白灯光刺破,终场前9.8秒，记分牌冰冷地显示着独行侠118 : 119掘金，约基奇在禁区边缘如同一座即将喷发的肉山，东契奇单手撑着膝盖，汗珠砸在地板上，摔成八瓣，掘金主场山呼海啸般的声浪几乎要掀翻穹顶，空气稠密得能拧出绝望，独行侠的最后一暂停，基德教练的战术板线条凌乱如迷阵，所有人的目光都胶着在那片小小的荧光绿上，直到一个声音穿透嘈杂，平静得像在讨论早餐食谱：“把球给我，我会在左侧腰位背身单打，然后后仰跳投。”
说话的是个面孔陌生的年轻人,穿着独行侠的备用球衣，号码隐约是个“5”，但布料在灯光下泛着一种不真实的、水波般的微光，东契奇抬头，愕然与一丝不易察觉的警惕在眼中一闪而过，基德却只是深深看了他一眼，没问“你是谁”，也没说“你从哪来”，只是用力拍了拍他的肩膀，擦掉了战术板上所有的线条，只画了一个简单的“X”，指向左侧腰位。仿佛这个凭空出现的“班凯罗”，是他们早已演练过无数次的秘密武器。
时间被压缩成一声尖锐的哨响,边线球发出，掘金的防守如猎食的狼群般撕咬，几乎掐死了所有传球路线，球在千钧一发之际，竟真的找到了那个“5号”，他在左侧腰位稳稳接球，背对篮筐，防守他的是掘金最顶尖的外线大闸阿隆·戈登，戈登的呼吸带着热气喷在他的后颈，肌肉贲张，准备迎接一次野蛮的冲撞，但“班凯罗”没有硬顶，他运了一下球，肩部一个极细微的晃动，节奏突兀地变换——那不是NBA常见的任何一种背身步伐，更古老，更简洁，带着某种学院派的经典与尘封感，戈登的判断被这反常的节奏骗过了一瞬。
就是这一瞬。“班凯罗”借着那微乎其微的空间，向底线方向半转身，身体大幅度后仰，几乎与地板平行，手臂舒展如天鹅掠翼，指尖柔和地拨动，篮球越过戈登竭力封盖的指尖，划出一道违背地心引力的高抛物线，带着微弱的、几乎听不见的旋转嗡鸣，球馆的喧嚣在这一刻被抽成真空。
唰。
篮网泛起白浪的声音清晰得刺耳,计时器归零，独行侠120 : 119掘金，绝杀。
掘金主场陷入死寂,约基奇双手抱头，难以置信，独行侠的队员们狂吼着冲入场内，将那个完成绝杀的奇兵淹没，东契奇是第一个拥抱他的人，在震耳欲聋的欢呼中，东契奇在他耳边急促地问了一句什么。“班凯罗”只是笑了笑，没有回答，他的目光似乎穿透了狂欢的人群和明亮的顶灯，投向某个虚无的远方，有眼尖的摄影师发现，绝杀落地后，“班凯罗”球衣上那个水波般的“5”字号码，似乎比刚才更淡了一些，边缘有些许难以察觉的模糊，就像一副正在被水慢慢浸染的油画。
赛后的更衣室变成了香槟的战场,但绝杀英雄“班凯罗”却不在其中，记者们疯狂寻找，只看到他的那件备用球衣，被随意搭在衣柜边，号码处几乎已是一片空白，只剩下一点点极淡的颜料痕迹，仿佛它从未承载过一个名字和一个奇迹。
主教练基德被话筒和镜头围得水泄不通。“杰森，那个完成绝杀的球员是谁？名单上根本没有‘班凯罗’！他是从哪里来的？是试训球员吗？还是……”问题如连珠炮般砸来。
基德拿起战术板,挡住了大部分镜头，脸上是一种混合了疲惫、释然与深不可测的神情，他指着战术板边缘一个除了他自己谁也看不懂的、小小的古怪符号——那符号有点像缠绕的藤蔓，又有点像断裂的时间轴。
“他不是从哪里来的，”基德的声音很低，却带着奇异的重量，压过了现场的嘈杂，“他是在‘必要’的时刻出现的，我们的一场‘排练’，比你们想象的要早得多，也远得多。”
他不再多说,留下一个让所有记者面面相觑、细思极恐的谜团，更衣室的电视正回放着绝杀瞬间，慢镜头显示，在“班凯罗”后仰到极致时，他球衣的背部，短暂的、或许不到一帧的画面里，似乎并非独行侠的队标，而是一个模糊的、从未有人见过的徽记轮廓，随即又恢复了正常。
那一晚,丹佛的星空似乎格外迷离，而在独行侠返回达拉斯的专机上，东契奇的手机收到一条没有号码归属地的加密信息，内容只有一张图片：一张泛黄的、上世纪九十年代风格的大学篮球战术草图，上面用红笔画了一个圈，旁边手写着一个名字——“Paolo Banchero”，而草图的一角，有一个与基德战术板上极其相似的藤蔓状符号。
东契奇熄灭屏幕,闭上眼睛，窗外的云海之上，星光流转，他知道，有些秘密，如同那个绝杀球不可思议的弧线，最好永远停留在它发生的那一刻，成为传说，而非被追问的真相，那个身穿水波般“5号”球衣的身影，或许本就是一场短暂交汇的时空奇迹，为胜利而来，随终场哨响而归，唯一的证据，只剩下记分牌上那行冰冷的、无法更改的数字，以及无数人心中那个共同的、沸腾的记忆：在丹佛高原的最后一秒，有一个叫“班凯罗”的奇兵，曾为达拉斯，刺穿了如铁的黑暗。